1995年4月，罗布泊西北缘的钾盐勘测工地传出一则音讯：“这里往时便是彭副院长终末消灭的见识。”这句随口而出的辅导，让现场一派千里默。十五年前的阿谁身影，又一次被东谈主们拉回到目下。

时辰拨回1980年5月。彼时，52岁的彭加木还是在新疆责任24年。两度与癌症周旋，他愈发珍摄每一次深远郊野的契机。这年头夏，他联络了包括征象、地质、考古等多范围的10名科研主干，准备沿罗布泊北缘下探，尝试用定点测绘为无图区域补上终末一块“拼图”。在随行日志里，他写下两行铅字：“罗布泊未始对东谈主类果然掀开大门。既然来了，就得进去。”

戎行在5月11日从哈密登程。一辆摆脱大卡车，两辆北京吉普，外加两部短波电台。要求算不得豪华，却是那时西北科考的最高成立。驶过盐壳地带后，车辙被粗粝砂砾反复割裂，行进速度顿然跌到二十公里以下，油耗却翻倍。更艰难的是用水，平均每东谈主每天只允许分到一脸盆。有东谈主牢骚口干舌燥，彭加木仅仅摆摆手：“我们带的不是水，是命，省着点。”

6月16日，他们在“干盐泡”隔邻安营。根据卫星征象图，次日东南风力可能增强，戎行必须抢在风口到来前找一处可靠水源。凌晨两点，彭加木爬出帐篷，用电筒照着干裂的戈壁，独自纪录风向情切压。天亮以后，他留住一张纸条：“我往东找井水，午后见。”笔迹仓猝，连标点都省了。然后，他背起双肩包，只携一把罗盘、一支水壶、一袋压缩饼干。谁也没念念到，这是终末一次看到他。

当寰球午四点，风暴席卷营地，空气里满是盐尘。比及风势稍弱，几名队员追着彭加木可能的行进阶梯搜寻，徒步十五公里，一无所获。电台呼唤雷同莫得回报。6月23日，新华社简讯对外发布：彭加木失散已满7日。短短两百字，却像炮弹一样掀翻浪潮。

中央高层很快介入。6月24日晚，新疆军区费事抽调三架米—8直升机、一支摩托化连队，佩带日光信号幕布、烟雾弹、医疗箱，按照“梳子齿”队形在罗布泊中枢区反复穿梭。指示只好一句话：“无论如何要找到他。”直升机飞到油料教学线，还要强行再探一段距离，翱游员手表的秒针被汗水渗透。七日夜后，仍是空缺。

与此同期，浮言悄然助长。最劲爆的一条——“彭加木在好意思国被东谈主撞见”——源于一封自称“周光磊”的来信。信里说，他在华盛顿一家粤菜馆看见彭加木同两名好意思国军官共进午餐。故事讲得娓娓而谈，连门口霓虹灯的神气都描述出来。西方媒体收拢这个细节鼎力炒作：“中国科学家‘逃窜’好意思国？”对国内公论冲击广大。

但疑窦肉眼可见。其一，驻好意思使馆查无此东谈主，其二，彭加木夫东谈主的名字“叔芳”被写成“淑芳”。新疆分院里面会议圈定论断：这是一次有组织的责备，野心是抹黑我国科研东谈主员的诚心。一位老民众歧视地拍桌：“拿不出左证就乱编，险些下流！”

为了堵住悠悠之口，1980年6月至12月，国度先后发动四轮大范围搜救。陆空协同，小到弹壳大到帐篷棍，都用彩漆标号，以防遗漏。号称“地毯式”的步履，却连一块衣料都莫得找到。第四轮限制，搜救相通部递交解说：彭加木极可能已在沙暴中遭难，并被流沙掩埋，遗骸难以探伤。论断千里重，却不得不继承。

究竟是什么夺走了他？最早的臆想是干涸盐壳下装束的淖淖池沼，稍不属意便系数东谈主千里下去；其后又怀疑隔邻偶有豺狗出没。可这些猜念念都枯竭径直左证。闇练彭加木的东谈主更倾向于“旧病复发”。他曾患两次癌症，靠入口药物压制。高烧、脱水，要是同期来袭，很可能顿然破费体能。再加沙漠风力可顿然卷起数吨砂砾，整宿之间就能把尸体十足掩埋。

罗布泊的嚚猾远不限于此。19世纪探险家漂后·赫定差点把命丢在兼并派盐壳地；1930年代国民政府曾霸术在此机场降落，最终因地形恶劣被动毁灭。彭加木依旧采取赶赴。有东谈主问他为什么，他笑着答：“总得有东谈主去吧。”这种近乎执拗的温顺，撑捏着一代又一代地质东谈主冲进“厌世之海”。

值得一提的是，彭加木失散后，科考队并未撤除。7月，代理队长夏训诚组织重绘片区沙丘等高线。有队员建议给搜索任务配备荧光橙信号旗，夏训诚叹了语气：“要是那天老彭身上有一件这种神气，结局可能不同。”话音低，却逆耳。

1982年，上海市东谈主民政府为彭加木追尊改造义士。哀悼会上，战友代读他的手稿：“若有契机，我愿把骨胃都留在新疆。”莫得丽都辞藻，却胜似誓词。同庚，中央批准在罗布泊建恒久性征象不雅测站，以操心这位纵穿罗布泊第一东谈主。

1995年的钾盐发现，让众东谈主再度念念起他。当第一批矿样被运往乌鲁木都化验，本事东谈主员在包装箱上写下八个字——“献给彭加木同道”。如今，我国钾肥自给率大幅耕作，好多业内东谈主士都说：“要是老彭在，确定乐坏了。”

彭加木的谜团于今仍未解开，沙丘里大致早已将一齐思路抹平。关系“外星东谈主劫走”“敌特胁迫”等说法，终究脱离事实。果然留住来的，是他用脚步测量故国河山的信念，是一句再朴素不外的应允——“我往东去找水井”。沙漠莫得给出谜底，但历史还是标注：那天清早，他采取了义无反顾地前行，这就够了。